Aut Splash. Виктория Дини. Арт-фотография

Aut Splash

Всю свою жизнь я играю роль человека, но хочу перестать играть.

Мне поставили диагноз «аутизм» довольно поздно, уже после сорока, и меня ошеломило осознание того, что сама суть моей личности описывалась с помощью терминов, обозначающих симптомы, словно кто-то пытался перевести меня с другого языка. Причём зачастую с ошибками. Сейчас я пишу это сама, наконец обретя собственный словарь и внезапно осознав после эмиграции, что я не являюсь носителем ни одного языка, кроме визуального.

Мой метод работы заключается в том, что я фотографирую в моменты, когда особенно ярко ощущаю свою аутистическую сущность, свою суть — работая с маленькой камерой, которая всегда со мной, через движения тела, многократные экспозиции и взаимодействие с моим душевным состоянием, я передаю как через азбуку морзе впечатления моего сознания, запечатлённые через камеру, визуальное воплощение вспышек нейронной активности. Портреты меня без меня.

Я снимаю изнутри, через голос своей культуры, которая практически не представлена. Таким образом я создаю окно связи между нашими двумя культурами, нейротипичной и аутичной; для некоторых это станет сюрпризом и поможет глубже понять повседневные раздражители и перегрузки, с которыми мы сталкиваемся. Для других это будет признанием собственного опыта и вздохом облегчения.

Глядя на меня, вы не догадаетесь, как мир преломляется через меня, разбиваясь в ранящие осколки. Это не болезнь, это состояние бытия, и отражение факта, что местная среда для нас почти непригодна. Это мои дневники марсианки.

Стихотворение, включенное в проект

1
любить — называть по имени
снимать — как с реальности корку
прикасаться впервые и чувствовать тоже впервые
стихотворение наталкивать в интернет
как будто в нем есть ему место

как будто я имею значение
как будто я изобретаю слова

как будто никаких словарей не существовало,
и прямо сейчас я пишу первый

том.

2
я исследовательница. я изучаю повадки землян
я встречаюсь разглядываю я прикасаюсь и пробую
вступать в контакт

люди плачут
радуются смеются
иногда говорят
иногда чувствуют

иногда им от этого плохо

иногда если чувств слишком много, говорит специальный землянин, помогает включить африканские барабаны и танцевать
некрасиво, яростно, дико

я попробовала прямо сегодня, да, это работает

я сажусь к своему прибору, я кладу отростки на клавиши, я составляю отчет на своем на инопланетянском:

земля состоит из
инопланетян
населена каждым
индивидуально
по особому способу

каталогизация невозможна

Aut Splash. Виктория Дини. Арт-фотография

Autistic Joy

as the sun travels from dawn to dusk, illuminating things with magical pollen.

the little joys that make me so happy — like the gift of each day.

colour. light. oozing like the impressionists.

I don’t need a special technique to see the world like this, it’s built-in

small things are friends,

they are solid, they stay the way they are

humans don’t

If I were living in Medieval I would be burnt already just because of fidgeting I do with my hands and soothing mutterings to myself when I walk alone. Were all witches autistic?

Autistic Rage

sounds

feelings

smells

breezes

light

touches

everything

E V E R Y T H I N G

too

much

cover ears

sway

spin

feel body like a rag

hang it out to dry in the street

forget until morning

can

the world

be quiet

ple a se

(a childhood dream: I have a magic stopwatch that can stop time so I can rest between sessions of being alive)

I just have to stand still to make room

for everything that flows through me from the world

I am a translator from my language to human language and back again. I do this in photographs, poems, and my existence on earth. Sometimes the translator goes on strike. Sometimes words disappear. They disintegrate into music or disharmony of notes. Is this an ancient curse?

Can’t remember that tale.

every day is a walk in the dark

nights are nowhere time to rest

having no task of interpreting

faces flow like a river

every moment of being is new

I can see what you feel not your features

I feel the sea like home, the most comforting place,

her sound calms me like a song, can I please come back

(yes)

You’ve got a fish not a girlfriend

For some days. I can’t feel. My love is like a tight suit, my human feelings, my thoughts. I just have to put if off. And stay. Inside the glass jar. Resting.

Underwaterrr

(once upon a time there lived a man who had a selkie bride and he burned her skin and she sailed away forever)