Мы жили в хостеле, как живут в коммуне. Мир, разделенный с кем-то так тесно, мир, где ни у кого нет своей комнаты и возможности отгородиться, мир, в котором есть завтраки вместе, и обмен платьями, и ночные музыки на пустой кухне, и вспышки и искры. С кем делишь кров — с тем становишься очень близок, и это не про дружбу, это про другое.
Я снимала ее в инстаграм. А однажды сняла крошечный осколок и на камеру. Семь фотографий. Фрагмент из целой, очень длинной истории.
Мой хостел кончился, ее хостел кончился, а снимки остались, и причины остались и следствия. Нежность ко всем девочкам вокруг, безграничная нежность. Мы бываем бездомными и ничьими, и в этом боль, но и свобода и выход — куда-то гораздо дальше. Гораздо дальше, чем.
—
Годы спустя я написала об этом опыте текст, стараясь понять, о чем это было. Не уверена, что я поняла.
February 2014
